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Felix Vallotton. — « Paysage au coucher du soleil », 1919. 

La proposition communiste n’aurait pas grande chance de succès si elle n’était qu’un discours 
de nécessités et de réductions. Il s’agirait quand même de se souvenir de la fin de la politique, 
qui est de vivre bien. Assurément, la garantie économique générale (alias le « salaire à vie ») 
— qui triomphe de l’aléa et de l’angoisse matériels —, la souveraineté des producteurs 
associés — qui abolit les rapports de pure subordination —, le droit au temps — inscrit dans 
le désarmement de l’impératif productif — sont autant de conquêtes qui feront vivre 
incomparablement mieux que sous le capitalisme. Et il faudra le dire. Mais peut-être faudra-t-
il dire davantage pour défaire l’imaginaire entièrement négatif dont l’idée de sortir du 
capitalisme, pour ne rien dire du mot « communisme » lui-même, ont été surchargés — en 
gros : appartements collectifs, alimentation patates et saucisson, voitures grises, moulins à 
café gris, vêtements gris, murs gris, villes grises. 

Le capitalisme, ou l’usurpation de « la vie » 

Imaginairement, le capitalisme a fait main basse sur la couleur, la lumière et jusqu’à la vie 
même. Il faut les lui retirer, lui qui dans la réalité détruit absolument tout : la planète, les lieux 
d’habitation sauf pour les riches, la santé physique sauf celle des riches, la santé mentale, il 
est vrai celle des riches y compris, mais différemment. Pour être imaginairement, puis 
politiquement viable, le communisme doit tout se réapproprier. Il doit même revendiquer le 



luxe — puisque lux c’est la lumière. Or c’est bien de cela qu’il s’agit : de lumière dans 
l’existence. 

 
Lire aussi Aurélien Catin, « Pour plus de sécurité sociale dans la culture », Le Monde 
diplomatique, août 2020.  

Dans les multiples, grotesques, et honteuses usurpations dont il se sont rendus coupables, les 
publicitaires, après le « concept » et la « créativité » (misère des « créatifs »), ont jeté leur 
dévolu sur « la ville », ses « lumières » et ses « couleurs ». La publicité « embellit la ville », 
voilà le genre de saleté que ces crétins barbus en tongues et à lunettes épaisses n’hésitent pas à 
soutenir. Ôtez la publicité, et vous retournez à Berlin-Est d’avant la chute du Mur, ou à 
Tirana. 

La vérité est plutôt : mettez à bas les panneaux JC Decaux, rendez la ville aux grapheurs, aux 
artistes de rue, et en fait à tout le monde, et vous verrez l’explosion de formes, de couleurs, 
d’idées, de slogans. Qu’on ouvre des concours pour les gigantesques bâches des immeubles 
en travaux – pour sûr on y verra autre chose que des montres, des parfums ou des téléphones 
portables en 20 mètres par 10. Mais on ne sait pas si l’on doit en vouloir aux publicitaires : 
eux-mêmes morts-vivants, comment pourraient-ils faire la différence entre la vie vivante et la 
vie morte, perdue dans le faux des images marchandes ? On sait en tout cas qu’on les 
empêchera de nuire : évidemment, la publicité viendra très haut dans la liste des choses à 
abolir. Fermeture du secteur de la publicité : en voilà un exemple typique de réorientation de 
la division du travail. 

L’erreur publicitaire, concentré pur de l’erreur capitaliste, c’est d’avoir pris le désir de 
marchandise pour le désir tout court. Puis d’avoir conclu que, sans la marchandise, le désir 
désertait le monde — et la couleur et la lumière avec. Avec un peu de recul, on n’en revient 
pas d’une escroquerie de cette magnitude. Tout dans la conjoncture présente, notamment dans 
les prises de rue, contredit ce mensonge énorme, et dit la poussée du désir — de faire, de 
peindre, de grapher, d’écrire, de construire, de créer, mais cette fois pour de vrai, c’est-à-dire 
hors de la valeur d’échange, hors des commandements du capital. On pourrait dire, d’ailleurs, 
que telle est la prémisse quasi-anthropologique, et bien fondée, de la proposition de Friot : les 
individus humains désirent l’effectuation de leurs puissances. C’est peut-être un peu bête à 
dire mais ça n’en est pas moins profond, et vrai : les individus humains veulent faire des 
choses. 

C’est la configuration particulière des structures sociales, à une époque donnée, qui contraint 
ce vouloir à se couler dans des formes préétablies, et les puissances humaines à s’exercer de 
telle manière et pas de telle autre — le plus souvent de la manière qui correspond aux visées 
du groupe hégémonique, et au service de ses intérêts. Mais qu’on libère les puissances 
individuelles de ces captures, et elles ne s’en exerceront que davantage. Telle est la 



justification dernière du salaire à vie de Friot : les gens feront des choses. Et ces choses seront 
autant de contributions à la vie sociale. 

Bien sûr ce « faire des choses », de lui-même, ne compose pas spontanément une division du 
travail entièrement adéquate à l’ensemble des nécessités de la vie matérielle collective. Aussi 
une part continuera-t-elle d’être contrainte. Quelle part d’ailleurs ? Beaucoup des salariés 
actuels savent, et aiment, faire des choses qui s’insèrent parfaitement dans la division du 
travail, à ceci près qu’ils sont contraints de les faire dans des conditions terriblement 
dégradées par les données du capitalisme : les données concurrentielles et actionnariales. 
Mais, précisément, le système du salaire à vie affranchit de ces dégradations : restent la pleine 
fonctionnalité à la division du travail et la possibilité désormais de faire les choses bien. 

Le luxe capitaliste, ou la beauté prisonnière de l’argent 

Quand il n’est pas contraint par des enrôlements violents, le désir de faire des choses est par 
soi un désir de les faire bien, et même du mieux qu’on peut car, les faisant pour soi, on y met 
tout de soi. Pour certaines choses, les faire bien, c’est ipso facto les faire belles. Voilà le 
commencement du luxe. 

On aperçoit peut-être déjà ce dont il va s’agir ici avec « luxe », et surtout ce dont il ne s’agira 
pas. Ni les bidets en or massif des enrichis du néolibéralisme, ni, de toute façon, 
l’amoncellement des objets, pour des raisons qu’on a assez dites : la pure logique de la 
quantité, qui est celle de la valeur capitaliste, en plus d’exploiter les hommes dévaste la 
planète. Il est extrêmement étrange, en fait même absurde, qu’on trouve le mot 
« communisme » embarqué dans le Fully Automated Luxury Communism de Aaron Bastani, 
sorte de prophétie technologiste à base d’imprimantes 3-D, de photovoltaïque partout, et de 
conquête spatiale, promettant la résolution des crises climatique, énergétique, et 
« l’abondance » pour tous — soit à peu de choses près le prospectus de l’imaginaire capitaliste 
à peine rectifié. Or, non. Le nombre des objets dont nous vivrons entourés, leurs taux de 
renouvellement, baisseront — ils le doivent. L’idée d’un communisme luxueux consiste alors 
en la réfutation de ce que cette réduction signifierait un enlaidissement de notre vie matérielle 
— car nous en aurons encore une. Et plus précisément : c’est la visée du maximum 
d’embellissement du minimum d’objets que nous conserverons. 

L’esthétique des objets hors de la quantité et de la frénésie : voilà la première différence du 
luxe communiste et du luxe capitaliste. La manière d’y accéder est la seconde. Contrairement 
à sa version capitaliste qui réserve les choses belles à l’écrémage des fortunes, le luxe peut 
surgir de tout autres conditions que le pouvoir d’achat monétaire : la liberté pour les 
producteurs de faire les choses selon leur désir, qui sera le plus souvent un désir de les faire 
bien et belles. Donc l’affranchissement de toutes les contraintes de la production capitaliste 
qui les font faire mal. 

C’est que ces contraintes expriment une cohérence globale : le capital s’efforce toujours de 
rémunérer minimalement le travail ; il structure donc une demande faiblement solvabilisée ; à 
laquelle on ne peut proposer que de la marchandise à prix suffisamment faible ; donc produite 
dans des conditions de productivité qui les vouent à être mal faites ; par des salariés maltraités 
et peu payés ; et la boucle est bouclée. Seule la crème des riches échappe à la boucle de la 
camelote. La frange où se concentre la richesse trouve alors une offre qui, au doublet 
« mauvaise qualité/productivité » des marchés de masse, substitue la formule « bonne 
qualité/prix élevé ». 



Le système du salaire à vie brise cette fatalité de la camelote. Il la brise par le découplage de 
l’activité et de la rémunération. Quand les gens, protégés par la garantie économique 
générale, peuvent s’adonner à une activité, produire, sans que cela ait la moindre incidence 
sur leur rémunération, ils le font dans de tout autres conditions : selon leur désir, c’est-à-dire 
bien. Ici, il faut donc, une fois de plus, inverser l’énoncé capitaliste voulant que, laissés à eux-
mêmes, affranchis du « sain aiguillon de la vie à gagner », les gens ne fassent plus rien — le 
peuple est essentiellement feignant. Or c’est l’exact contraire : « laissés à eux-mêmes », c’est-
à-dire libérés des violences de la mise au travail capitaliste, les gens font, ils n’arrêtent plus de 
faire, et même : ils font de mieux en mieux : car ils sont des êtres de désir et d’activité. 

Quand, par exemple, un agriculteur cesse d’être tenu par la camisole de la grande distribution, 
avec ses exigences de prix, donc de productivité, donc de chimie, quand il cesse d’être tenu 
par la dette contractée pour les investissements de mécanisation, imposés eux aussi par la 
logique des rendements et des prix bas, toutes choses avec lesquelles il peut rompre dès lors 
qu’il est sous la garantie économique générale, alors il produit pour la satisfaction de produire 
bien : des produits sains et de bonne qualité — sans doute en moins grandes quantités, mais il 
y aura bien plus de candidats à l’activité agricole si elle est satisfaisante, défaite de 
l’esclavage capitaliste et relevée de l’incertitude économique. 

Dans le système capitaliste, ce sont les producteurs à l’écart des marchés de masse, mais alors 
à prix très hauts, qui, par exemple, fournissent la restauration gastronomique. Laquelle est 
elle-même prise dans la tenaille de la dette pour ses installations, et par la même logique des 
fournisseurs de qualité (meubles, vaisselle, etc.) qui, dans le capitalisme, prend la forme du 
prix élevé. Et toujours selon l’adage — capitaliste par excellence — « la qualité, ça se paye ». 
Or, il n’en est rien. La qualité n’a pas à « se payer ». Le capitalisme nous a mis dans la tête 
que la qualité se liait nécessairement à la quantité d’argent, faute de quoi nous n’aurions accès 
qu’à la camelote. C’est un mensonge. La qualité vient avec les conditions faites aux gens pour 
les laisser produire comme ils l’entendent, c’est-à-dire sans que leur survie en dépende. On 
s’aperçoit aussitôt que la qualité est le corrélat immédiat de cette liberté. Et ceci toujours pour 
la même raison : parce que les gens font les choses bien, et même au mieux de ce qu’ils 
peuvent, quand ils les font pour eux-mêmes et pour les proposer à la reconnaissance sociale, 
pourvu que celle-ci ne prenne pas la forme du prix monétaire, auquel leur reproduction 
matérielle serait accrochée. Alors sont réunies les conditions pour que, hors de la contrepartie 
de l’argent en quantité, se répandent les productions au meilleur de ce qu’elles peuvent, 
qu’elles deviennent la règle plutôt que l’exception. 

Vocation esthétique du communisme 

Si le communisme est une proposition grise, il perdra la bataille imaginaire. Mais il n’a 
nullement à l’être. C’est même tout le contraire. Il n’y a aucun paradoxe à soutenir qu’il peut 
être, et qu’il doit être, luxueux. C’est-à-dire mettre partout la lumière des choses belles et bien 
faites parce que tout le monde aura été mis dans les conditions de les faire belles et bien — les 
conditions de la garantie économique générale. On voit ici à quel point maintenir les plus 
grandes latitudes d’expression possibles à la proposition privée est d’une importance cruciale. 
La division du travail a ses nécessités, on les a assez dites, et assez dit aussi qu’on ne saurait 
faire l’impasse à ce sujet. Mais la division du travail par elle-même ne contredit nullement 
que les choses nécessaires qui en sortent soient belles et bonnes. Or elles ne le seront que si la 
production est, bien sûr, extraite de la tyrannie de la valeur capitaliste, mais n’est pas non plus 
enrégimentée dans une planification tombée du haut. 



Alors les producteurs associés souverains donneront leur meilleur : parce qu’ils feront ce 
qu’ils aiment faire. Sous cette forme communiste, l’initiative privée nous proposera des bons 
produits alimentaires, des beaux meubles, des beaux parfums, des beaux vêtements, bref des 
beaux objets, c’est-à-dire des choses qui font la vie esthétique. Le design ne sera plus la 
captation par le capitalisme de l’esthétique, comme il l’est aujourd’hui — car, des skylines 
des métropoles au métallisé des téléphones portables ou aux lignes des voitures, toute son 
intervention présente est faite pour nous inviter à contempler la puissance matérielle du 
capitalisme, pour nous mettre dans la tête, le plus souvent de manière inconsciente, ce lien de 
fer entre « beauté » des objets et système capitaliste des objets, pour nous faire penser : 
« Souvenez-vous de l’Allemagne de l’Est et de l’URSS, comme c’était moche, et comme chez 
nous c’est beau, comme c’est racé — eh bien ça, c’est le capitalisme ». 

Le communisme perdra la bataille imaginaire, et puis la bataille politique, s’il s’enferme dans 
l’austérité des intellectuels critiques et leur désintérêt ostentatoire, quand ça n’est pas leur 
mépris, pour les objets, pour la vie sensible, à commencer par la vie domestique. « Pensons 
surtout à développer nos intellects », « soyons de purs esprits », « les objets nous sont 
indifférents », « nous sommes bien au-dessus des contingences matérielles », « ces choses 
n’ont aucune importance ». Quelle erreur. Elles en ont une, et considérable. Dans un scolie 
« diététique » inattendu, quoique parfaitement logique, Spinoza qui, en matière de 
développement de l’intellect, n’est pas exactement un petit joueur, recommande d’entourer sa 
vie « par des aliments et des boissons agréables, ainsi que par des parfums, le charme des 
plantes verdoyantes, la parure, la musique, les jeux qui exercent le corps, le théâtre et d’autres 
choses de même sorte dont chacun peut user sans dommage pour autrui » (Eth. IV, 45, scolie). 
L’esthétique doit être mise partout dans la vie, depuis son sens étymologique, comme 
sollicitation de la sensibilité des individus, jusqu’à ces pratiques les plus hautes où, la 
sollicitation des sens conduit possiblement aux méditations les plus profondes — comme dans 
le dialogue de Pierre Gagnaire et de Ryoko Sekiguchi à propos de l’art culinaire, comme on le 
retrouverait également dans l’art des parfums, mais aussi dans celui, japonais, de la 
préparation du thé, ou de la composition florale. 

Par construction, les achèvements les plus hauts sont aussi les plus rares et, logiquement, le 
nombre de ceux qui y auront accès sera limité. Le critère capitaliste de la sélection est connu : 
l’argent — on va sur le site de Pierre Gagnaire et, de l’enchantement de sa parole, on tombe 
dans la réalité de ses tarifs : dîner à deux dans son restaurant coûte un SMIC… On a compris 
que ce critère n’aurait plus cours. Et cependant il y en aura nécessairement un autre à la place 
— puisque « le plus rare à la portée de tous » est une promesse logiquement défectueuse (en 
tout cas pour cette sorte de biens que les économistes appellent « rivaux » ). Une forme ou une 
autre de tirage au sort ? Et après tout, pourquoi pas. 

En réalité l’essentiel est ailleurs que dans ces expériences tout à fait exceptionnelles. On a 
compris que par « luxe », il fallait moins entendre le rarissime réservé à un tout petit nombre, 
que le beau et bien fait mais généralisé et mis à la portée du grand. De la présence de moins 
de choses mais plus belles dans la vie quotidienne, comme habitude et comme éducation, 
jusqu’aux expériences les plus hautes auxquelles éventuellement elle prépare, c’est cela le 
luxe. Et c’est le désir des producteurs libres qui fait le communisme luxueux. 

À suivre. 

Frédéric Lordon 


