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Pour un communisme luxueux
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Felix Vallotton. — « Paysage au coucher du soleil », 1919.

La proposition communiste n’aurait pas grande chance de succes si elle n’était qu’un discours
de nécessités et de réductions. Il s’agirait quand méme de se souvenir de la fin de la politique,
qui est de vivre bien. Assurément, la garantie économique générale (alias le « salaire a vie »)
— qui triomphe de 1’aléa et de 1’angoisse matériels —, la souveraineté des producteurs
associés — qui abolit les rapports de pure subordination —, le droit au temps — inscrit dans
le désarmement de I’impératif productif — sont autant de conquétes qui feront vivre
incomparablement mieux que sous le capitalisme. Et il faudra le dire. Mais peut-étre faudra-t-
il dire davantage pour défaire I’imaginaire enticrement négatif dont I’idée de sortir du
capitalisme, pour ne rien dire du mot « communisme » lui-méme, ont été surchargés — en
gros : appartements collectifs, alimentation patates et saucisson, voitures grises, moulins a
café gris, vétements gris, murs gris, villes grises.

Le capitalisme, ou I’usurpation de « la vie »

Imaginairement, le capitalisme a fait main basse sur la couleur, la lumiére et jusqu’a la vie
méme. Il faut les lui retirer, lui qui dans la réalité détruit absolument tout : la planete, les lieux
d’habitation sauf pour les riches, la santé physique sauf celle des riches, la santé mentale, il
est vrai celle des riches y compris, mais différemment. Pour étre imaginairement, puis
politiquement viable, le communisme doit tout se réapproprier. Il doit méme revendiquer le



luxe — puisque lux c’est la lumiére. Or c’est bien de cela qu’il s’agit: de lumiére dans
I’existence.
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« Pour plus de sécurité sociale dans la culture », Le Monde

Dans les multiples, grotesques, et honteuses usurpations dont il se sont rendus coupables, les
publicitaires, aprés le « concept» et la « créativité » (misere des « créatifs »), ont jeté leur
dévolu sur «la ville », ses « lumiéres » et ses « couleurs ». La publicité « embellit la ville »,
voila le genre de saleté que ces crétins barbus en tongues et a lunettes épaisses n’hésitent pas a
soutenir. Otez la publicité, et vous retournez a Berlin-Est d’avant la chute du Mur, ou a
Tirana.

La vérité est plutdt : mettez a bas les panneaux JC Decaux, rendez la ville aux grapheurs, aux
artistes de rue, et en fait a tout le monde, et vous verrez I’explosion de formes, de couleurs,
d’idées, de slogans. Qu’on ouvre des concours pour les gigantesques baches des immeubles
en travaux — pour sir on y verra autre chose que des montres, des parfums ou des téléphones
portables en 20 metres par 10. Mais on ne sait pas si I’on doit en vouloir aux publicitaires :
eux-mémes morts-vivants, comment pourraient-ils faire la différence entre la vie vivante et la
vie morte, perdue dans le faux des images marchandes ? On sait en tout cas qu’on les
empéchera de nuire : évidemment, la publicité viendra trés haut dans la liste des choses a
abolir. Fermeture du secteur de la publicité : en voila un exemple typique de réorientation de
la division du travail.

L’erreur publicitaire, concentré pur de I’erreur capitaliste, c’est d’avoir pris le désir de
marchandise pour le désir tout court. Puis d’avoir conclu que, sans la marchandise, le désir
désertait le monde — et la couleur et la lumiere avec. Avec un peu de recul, on n’en revient
pas d’une escroquerie de cette magnitude. Tout dans la conjoncture présente, notamment dans
les prises de rue, contredit ce mensonge énorme, et dit la poussée du désir — de faire, de
peindre, de grapher, d’écrire, de construire, de créer, mais cette fois pour de vrai, c’est-a-dire
hors de la valeur d’échange, hors des commandements du capital. On pourrait dire, d’ailleurs,
que telle est la prémisse quasi-anthropologique, et bien fondée, de la proposition de Friot : les
individus humains désirent 1’effectuation de leurs puissances. C’est peut-&tre un peu béte a
dire mais ¢a n’en est pas moins profond, et vrai : les individus humains veulent faire des
choses.

C’est la configuration particuliére des structures sociales, a une époque donnée, qui contraint
ce vouloir a se couler dans des formes préétablies, et les puissances humaines a s’exercer de
telle manicre et pas de telle autre — le plus souvent de la maniére qui correspond aux visées
du groupe hégémonique, et au service de ses intéréts. Mais qu’on libére les puissances
individuelles de ces captures, et elles ne s’en exerceront que davantage. Telle est la



justification derniére du salaire a vie de Friot : les gens feront des choses. Et ces choses seront
autant de contributions a la vie sociale.

Bien sir ce « faire des choses », de lui-méme, ne compose pas spontanément une division du
travail enticrement adéquate a I’ensemble des nécessités de la vie matérielle collective. Aussi
une part continuera-t-elle d’€tre contrainte. Quelle part d’ailleurs ? Beaucoup des salariés
actuels savent, et aiment, faire des choses qui s’inse€rent parfaitement dans la division du
travail, a ceci prés qu’ils sont contraints de les faire dans des conditions terriblement
dégradées par les données du capitalisme : les données concurrentielles et actionnariales.
Mais, précisément, le systeéme du salaire a vie affranchit de ces dégradations : restent la pleine
fonctionnalité a la division du travail et la possibilité désormais de faire les choses bien.

Le luxe capitaliste, ou la beauté prisonniére de I’argent

Quand il n’est pas contraint par des enrolements violents, le désir de faire des choses est par
soi un désir de les faire bien, et méme du mieux qu’on peut car, les faisant pour soi, on y met
tout de soi. Pour certaines choses, les faire bien, c’est ipso facto les faire belles. Voila le
commencement du luxe.

On apercoit peut-étre déja ce dont il va s’agir ici avec « luxe », et surtout ce dont il ne s’agira
pas. Ni les bidets en or massif des enrichis du néolibéralisme, ni, de toute facon,
I’amoncellement des objets, pour des raisons qu’on a assez dites: la pure logique de la
quantité, qui est celle de la valeur capitaliste, en plus d’exploiter les hommes dévaste la
planéte. Il est extrémement étrange, en fait méme absurde, qu’on trouve le mot
« communisme » embarqué dans le Fully Automated Luxury Communism de Aaron Bastani,
sorte de prophétie technologiste a base d’imprimantes 3-D, de photovoltaique partout, et de
conquéte spatiale, promettant la résolution des crises climatique, ¢énergétique, et
«I’abondance » pour tous — soit a peu de choses pres le prospectus de 1I’imaginaire capitaliste
a peine rectifié. Or, non. Le nombre des objets dont nous vivrons entourés, leurs taux de
renouvellement, baisseront — ils le doivent. L’idée d’un communisme luxueux consiste alors
en la réfutation de ce que cette réduction signifierait un enlaidissement de notre vie matérielle
— car nous en aurons encore une. Et plus précisément: c’est la visée du maximum
d’embellissement du minimum d’objets que nous conserverons.

L’esthétique des objets hors de la quantité et de la frénésie : voila la premiere différence du
luxe communiste et du luxe capitaliste. La manicre d’y accéder est la seconde. Contrairement
a sa version capitaliste qui réserve les choses belles a I’écrémage des fortunes, le luxe peut
surgir de tout autres conditions que le pouvoir d’achat monétaire : la liberté pour les
producteurs de faire les choses selon leur désir, qui sera le plus souvent un désir de les faire
bien et belles. Donc I’affranchissement de toutes les contraintes de la production capitaliste
qui les font faire mal.

C’est que ces contraintes expriment une cohérence globale : le capital s’efforce toujours de
rémunérer minimalement le travail ; il structure donc une demande faiblement solvabilisée ; a
laquelle on ne peut proposer que de la marchandise a prix suffisamment faible ; donc produite
dans des conditions de productivité qui les vouent a €tre mal faites ; par des salariés maltraités
et peu payés ; et la boucle est bouclée. Seule la créme des riches échappe a la boucle de la
camelote. La frange ou se concentre la richesse trouve alors une offre qui, au doublet
«mauvaise qualité/productivité » des marchés de masse, substitue la formule «bonne
qualité/prix €levé ».



Le systéme du salaire a vie brise cette fatalité de la camelote. Il la brise par le découplage de
I’activité et de la rémunération. Quand les gens, protégés par la garantie économique
générale, peuvent s’adonner a une activité, produire, sans que cela ait la moindre incidence
sur leur rémunération, ils le font dans de tout autres conditions : selon leur désir, ¢’est-a-dire
bien. Ici, il faut donc, une fois de plus, inverser 1’énoncé capitaliste voulant que, laissés a eux-
mémes, affranchis du « sain aiguillon de la vie a gagner », les gens ne fassent plus rien — le
peuple est essentiellement feignant. Or c’est I’exact contraire : « laissés a eux-mémes », c’est-
a-dire libérés des violences de la mise au travail capitaliste, les gens font, ils n’arrétent plus de
faire, et méme : ils font de mieux en mieux : car ils sont des étres de désir et d’activité.

Quand, par exemple, un agriculteur cesse d’étre tenu par la camisole de la grande distribution,
avec ses exigences de prix, donc de productivité, donc de chimie, quand il cesse d’étre tenu
par la dette contractée pour les investissements de mécanisation, imposés eux aussi par la
logique des rendements et des prix bas, toutes choses avec lesquelles il peut rompre des lors
qu’il est sous la garantie économique générale, alors il produit pour la satisfaction de produire
bien : des produits sains et de bonne qualit¢ — sans doute en moins grandes quantités, mais il
y aura bien plus de candidats a I’activité agricole si elle est satisfaisante, défaite de
I’esclavage capitaliste et relevée de I’incertitude économique.

Dans le systéme capitaliste, ce sont les producteurs a I’écart des marchés de masse, mais alors
a prix trés hauts, qui, par exemple, fournissent la restauration gastronomique. Laquelle est
elle-méme prise dans la tenaille de la dette pour ses installations, et par la méme logique des
fournisseurs de qualité (meubles, vaisselle, etc.) qui, dans le capitalisme, prend la forme du
prix ¢élevé. Et toujours selon I’adage — capitaliste par excellence — « la qualité, ¢a se paye ».
Or, il n’en est rien. La qualité n’a pas a « se payer ». Le capitalisme nous a mis dans la téte
que la qualité se liait nécessairement a la quantité d’argent, faute de quoi nous n’aurions acces
qu’a la camelote. C’est un mensonge. La qualité vient avec les conditions faites aux gens pour
les laisser produire comme ils ’entendent, ¢’est-a-dire sans que leur survie en dépende. On
s’apercoit aussitot que la qualité est le corrélat immédiat de cette liberté. Et ceci toujours pour
la méme raison : parce que les gens font les choses bien, et méme au mieux de ce qu’ils
peuvent, quand ils les font pour eux-mémes et pour les proposer a la reconnaissance sociale,
pourvu que celle-ci ne prenne pas la forme du prix monétaire, auquel leur reproduction
matérielle serait accrochée. Alors sont réunies les conditions pour que, hors de la contrepartie
de I’argent en quantité, se répandent les productions au meilleur de ce qu’elles peuvent,
qu’elles deviennent la régle plutdt que I’exception.

Vocation esthétique du communisme

Si le communisme est une proposition grise, il perdra la bataille imaginaire. Mais il n’a
nullement a 1’étre. C’est méme tout le contraire. Il n’y a aucun paradoxe a soutenir qu’il peut
étre, et qu’il doit étre, luxueux. C’est-a-dire mettre partout la lumiére des choses belles et bien
faites parce que tout le monde aura été mis dans les conditions de les faire belles et bien — les
conditions de la garantie économique générale. On voit ici a quel point maintenir les plus
grandes latitudes d’expression possibles a la proposition privée est d’une importance cruciale.
La division du travail a ses nécessités, on les a assez dites, et assez dit aussi qu’on ne saurait
faire I’impasse a ce sujet. Mais la division du travail par elle-méme ne contredit nullement
que les choses nécessaires qui en sortent soient belles et bonnes. Or elles ne le seront que si la
production est, bien sir, extraite de la tyrannie de la valeur capitaliste, mais n’est pas non plus
enrégimentée dans une planification tombée du haut.




Alors les producteurs associés souverains donneront leur meilleur : parce qu’ils feront ce
qu’ils aiment faire. Sous cette forme communiste, I’initiative privée nous proposera des bons
produits alimentaires, des beaux meubles, des beaux parfums, des beaux vétements, bref des
beaux objets, c’est-a-dire des choses qui font la vie esthétique. Le design ne sera plus la
captation par le capitalisme de I’esthétique, comme il I’est aujourd’hui — car, des skylines
des métropoles au métallisé¢ des téléphones portables ou aux lignes des voitures, toute son
intervention présente est faite pour nous inviter a contempler la puissance matérielle du
capitalisme, pour nous mettre dans la téte, le plus souvent de maniére inconsciente, ce lien de
fer entre « beauté» des objets et systéme capitaliste des objets, pour nous faire penser :
« Souvenez-vous de I’Allemagne de I’Est et de I’'URSS, comme c¢’était moche, et comme chez
nous c¢’est beau, comme c’est racé — eh bien ¢a, c’est le capitalisme ».

Le communisme perdra la bataille imaginaire, et puis la bataille politique, s’il s’enferme dans
I’austérité des intellectuels critiques et leur désintérét ostentatoire, quand ¢a n’est pas leur
mépris, pour les objets, pour la vie sensible, a commencer par la vie domestique. « Pensons
surtout a développer nos intellects », «soyons de purs esprits », «les objets nous sont
indifférents », « nous sommes bien au-dessus des contingences matérielles », « ces choses
n’ont aucune importance ». Quelle erreur. Elles en ont une, et considérable. Dans un scolie
«diététique » inattendu, quoique parfaitement logique, Spinoza qui, en maticre de
développement de I’intellect, n’est pas exactement un petit joueur, recommande d’entourer sa
vie « par des aliments et des boissons agréables, ainsi que par des parfums, le charme des
plantes verdoyantes, la parure, la musique, les jeux qui exercent le corps, le théatre et d’autres
choses de méme sorte dont chacun peut user sans dommage pour autrui » (Eth. IV, 45, scolie).
L’esthétique doit étre mise partout dans la vie, depuis son sens étymologique, comme
sollicitation de la sensibilit¢ des individus, jusqu’a ces pratiques les plus hautes ou, la
sollicitation des sens conduit possiblement aux méditations les plus profondes — comme dans
le dialogue de Pierre Gagnaire et de Ryoko Sekiguchi a propos de I’art culinaire, comme on le
retrouverait également dans 1’art des parfums, mais aussi dans celui, japonais, de la
préparation du thé, ou de la composition florale.

Par construction, les achévements les plus hauts sont aussi les plus rares et, logiquement, le
nombre de ceux qui y auront acces sera limité. Le critére capitaliste de la sélection est connu :
I’argent — on va sur le site de Pierre Gagnaire et, de I’enchantement de sa parole, on tombe
dans la réalité de ses tarifs : diner a deux dans son restaurant cotte un SMIC... On a compris
que ce critére n’aurait plus cours. Et cependant il y en aura nécessairement un autre a la place
— puisque « le plus rare a la portée de tous » est une promesse logiquement défectueuse (en
tout cas pour cette sorte de biens que les économistes appellent « rivaux » ). Une forme ou une
autre de tirage au sort ? Et apres tout, pourquoi pas.

En réalité 1’essentiel est ailleurs que dans ces expériences tout a fait exceptionnelles. On a
compris que par « luxe », il fallait moins entendre le rarissime réservé a un tout petit nombre,
que le beau et bien fait mais généralisé et mis a la portée du grand. De la présence de moins
de choses mais plus belles dans la vie quotidienne, comme habitude et comme €ducation,
jusqu’aux expériences les plus hautes auxquelles éventuellement elle prépare, c’est cela le
luxe. Et c’est le désir des producteurs libres qui fait le communisme luxueux.

A suivre.

Frédéric Lordon



